

CHAPTER ONE, Bread

CHAPITRE UN, Pain

1
Son portefeuille est tombé de sa poche pendant qu'elle se rendait au restaurant à pied. La tête baissée, les yeux rivés au sol, elle est retournée à l'endroit où ils ont stationné la voiture. Une GMC Yukon grise, pleine de bagages et d'instruments. Elle n'a rien trouvé, mais alors qu'ils prenaient place dans la voiture, son ami a aperçu le portefeuille par terre, après avoir jeté un coup d'œil dans le rétroviseur. Une autre voiture s'était garée sur le petit portefeuille rouge et en démarrant a laissé des traces de pneus sur la surface en cuir. Finalement, ce pub-là était déjà rempli de corps, d'autres gueules. Il ne restait plus de place pour eux. Au deuxième restaurant, elle a trop mangé, mais c'était le dernier soir qu'ils seraient ensemble.

Elle a lu que le Yukon est aussi un territoire fédéral, créé en 1898 en raison d'une croissance accrue de la population lors de la ruée vers l'or du Klondike. Il tire son nom du fleuve Yukon, et Yukon signifie « grande rivière » en gwich'in.

2
Des gouttes de pluie tombent à l'extérieur de la tente, et à l'intérieur, elle respire l'air teinté de bleu foncé et de violet, presque noir. Elle se niche entre deux corps chaleureux et épuisés. Les souffles de ses amies adoptent un rythme tranquille, leur présence camouflée par les rythmes articulés de la pluie dehors. Elle imagine

1
She got out of a cab and stepped on a dead bird last night. It was as though it had just fallen out of the sky, the way it was lying there, upturned. It made her think about her cousin. He was always taking pictures of dead birds: holding them at a distance from behind the viewfinder, the shutter. There must have been something about them that he found particularly beautiful, though she would never understand what it was. This bird reminded her of a video she had seen of an ice brinicle forming under a layer of sea ice in the ocean: freezing everything it touched.

A brinicle can reach all the way down to the seafloor, under the right conditions. If the water is too deep, the brinicle will collapse under its own weight before it gets to the bottom, or if the currents are too strong, it will strain and crack. If the surrounding water is too saline, the freezing point will be too low. Not enough ice will form around the plume of cold, briny water as it stretches down from the pack of sea ice above. Floating ice, expanding outward. Cold water. *Supercold water*. That's what it said on the Internet.

2
She's certain that she is failing all of her friends, not listening to them properly. She stares at them with good intentions, but she really can't see what's going on. It happens right in front of

une petite constellation d'étoiles qui rayonne à l'intérieur de sa cage thoracique. Jusqu'à ce que son impulsion ralentisse, la constellation s'étend et remplit toute sa cavité ventrale.

En équilibre, la pression est constante et une goutte (tout comme une bulle) prend une forme sphérique. Cela reste vrai tant que la pesanteur est négligeable. Même les gouttes de pluie conservent cette forme, même les gouttes en mouvement... Pour une goutte d'eau de faible dimension, la tension de la surface est la force dominante.

her face. The wrong words come out. Now she's on her way somewhere and a piece of metal flies out of the air conditioning duct and lodges itself firmly in her eye. She cannot stop eating peppermints.

It's easy to lose track of where you started, she says quietly, half forgetting that her mouth is forming words. No one's here to listen, but she's careful to say the opposite thing anyway, just to balance everything off. It's almost impossible to forget.

She feels so far away from everything that happened: all of those people, those city streets, and past lives. For a while she describes it as vertigo. It's more than a feeling. She *is* far away. She travelled over many prairies and rivers, foothills and mountains to get here. She has swum in many lakes, and stared at many cows and Christmas tree farms and billboards. All along the drive, she counted the names of the big box stores, huddling near the highway, and she found that there weren't so many names, really: it was always the same ones, over and over.

Wait. Where is she? It feels like all of this has happened before. Someone was just telling her that the feeling of déjà vu has something to do with where human beings store memories of smells in their brains. *When does the art stop?* The smell memories don't have a title or an author or an accession number.

3
Une femme ouvre la porte du centre d'art. Elle a les bras pleins de livres et de sacs en plastique. Elle porte aussi son bébé, qu'elle tient en équilibre sur son bras gauche. Présentement son bébé risque de tomber par terre. Est-ce une performance? Une œuvre? Où commence et où se termine l'art?

Une librairie à Kassel, tout prêt de la Documenta. Un jeune homme avec le syndrome de Down vend des livres de la collection « POUR LES NULS ». Ceci n'est pas de l'art, mais il y a de l'art juste à côté. Sur les rayons, on peut y trouver : « Tapisserie POUR LES NULS », « Crise de la zone euro POUR LES NULS », « Réussir son mariage POUR LES NULS », « L'amnésie POUR LES NULS », « La censure POUR LES NULS ». Il y a une foule de spectateurs autour d'énormes piles de livres. L'art existe quelque part, mais jamais là où on le souhaite.

Artiste en résidence, là. L'esthétique c'est quand même quelque chose de plutôt dangereux.

4
C'est la fierté, sa fierté; ou c'est peut-être la crainte.

5
Elle tombe amoureuse de tout le monde. Elle oublie ses frontières; elle oublie où elle termine

3
Her friend tells her about finding a piece of stale bread in the art gallery's collection room today. She's doing an artist residency at the gallery right now, and they don't know if the bread is an artwork or if it's just a bit of somebody's lunch. She finds this interesting. Not in the way that almost anything can be an artwork, but more because it reminds her of leaving behind breadcrumbs, following trails. She likes navigational aids. She gets lost on the weekend.

A swan stole a piece of bread out of her hand once, when she was at the botanical gardens, and she cried. The Queen owns all of the swans in England. And the art gallery owns that piece of bread, but it doesn't know where it came from. Is it colonized? When is ownership?

4
Breadcrumbs are for people that want to hold onto something or want to leave something behind.

5
Yesterday she read that archeologists had discovered some four-hundred-year-old human hearts encased in lead. Apparently it was once common practice to be buried with your partner's heart. Performing love. *What ever happened to letting go*, she wonders. It's not that she doesn't believe in love, she still craves this

et où les autres commencent. Amnésie.

Ses yeux bleus (ou peut-être sont-ils gris?) sont des fenêtres, des portes ouvertes, fermées. Lui, il est un autre animal, un autre monde entièrement. C'est quelque chose qu'elle peut reconnaître, et elle peut aussi reconnaître qu'ils sont en train de partager une proximité. Il y a des heures qui passent, des journées, des semaines. Une soirée, un autre soir, des salles pleines de monde, pleines de corps humain, de musique et de mots. L'atmosphère est remplie de signaux. Lui, il est toujours là, avec une douce possibilité qui lui flotte autour (le spectre d'une rencontre intime). Ils partagent une cigarette, un joint, les doigts se touchent, ils respirent le même air, troquent des phrases, des blagues.

Ce soir-là, c'est possible qu'il... mais elle n'a pas perçu les signaux à temps; ce n'est pas un jeu qu'elle saisit bien. Il est possible que le jeu devienne de plus en plus facile... Les règles ne sont pas claires, pas comme pour les jeux sportifs qu'ils ont joués dans leur enfance et leur adolescence. L'entraînement est encore nécessaire.

6

Son enfance a été plutôt facile. Du moins, si elle se compare à ses amis d'aujourd'hui. Les difficultés auxquelles elle a fait face étaient très subtiles; c'est un avantage qu'elle n'a pas encore bien compris. Ils n'avaient jamais faim, ni froid ni peur. Du moins, pas vraiment peur. Ses

distraction from her suffering. She just couldn't think things through...

The cold and heat and heat and cold of the seasons have cycled through her body now, and the stars had turned slowly through the sky. She has built new stories for herself, and has refurbished some of the old ones. She finds herself talking to her family again, and she hears them say that they love her. She loves them too, she always has. It didn't much matter about the hard and rough-hewn words, or the moonlight changing as it watched their long silence.

The world changes shape depending on what shape you give to it, she mutters, moving her hands. Her mind is always going there. Bread stealing is a crime, after all, and, well, she is probably related to someone who has stolen bread.

6

She met a girl once who had a fake belly button. Some kind of symbolism. The umbilical cord had torn a gaping hole where the connection once was. She had surgery when she was 16 to fix what was missing. It became a party trick.

Whatever. Formulaic. Perfecting boredom. She grabs her phone but Google delivers nothing specific. No lessons in humility. A bed designed to swallow you when it senses an earthquake. A chicken sitting on a swing. Sometimes she stays

vêtements n'étaient pas trop bon marché, et la vie familiale était assez équilibrée. Car ils avaient une communauté autour d'eux, ils étaient bien protégés.

Ses parents sont très mécontents, inquiets, fracturés. Ils sont pleins de pierres lourdes, de trous noirs, de choses bien cachées, des traumatismes qui se faufilent entre les fissures, du bagage invisible, et, entre eux, sont érigés de grands murs épais, inavoués. Du silence. Quoique vivre... il n'y a là rien de facile.

7

Au centre-ville se trouve un arbre tout plein d'oiseaux, chantants. Elle n'a aucune idée de la sorte d'oiseaux, mais elle souhaite à tout prix le savoir. Ce ne sont pas des pigeons, ni des corbeaux, ni des mouettes, ni des oiseaux de proie... c'est là où son vocabulaire se termine.

Elle a récemment observé des centaines d'oiseaux suspendus au-dessus de la voirie, volant en cercle. Eux, ils conduisaient en direction d'Halifax, puisque les oiseaux étaient en train de manger les déchets et d'observer les ordures. Était-ce la même volée d'oiseaux qu'elle avait vue en ville?

Voir les oiseaux en ville, c'est toujours réconfortant, un peu comme les cailloux qu'elle dépose dans ses poches pour se rappeler qu'il existe tout un monde non urbain. La vitesse

out all night just to see if anyone would notice that she was gone. No one notices.

Whatever. People have complicated histories, and so do other things.

7

She thinks about foraging like a pigeon. The sound of all of those wings flapping. Eating crumbs on the periphery, avoiding crowds. She's making an apple crumble, rubbing all of the dry ingredients into the butter with her bare hands and forming irregular lumps.

Hiding out. Misdemeanors. Repeated attempts to seize something. She collects accents, citations. What is her fluency? Emotions. Womanish thing. (Minority thing.) Dangerous thing. A historical trace preserved in a feeling. Immaterial remains.

She remembers her brother at the age of three, loading the tape for Jaws into the VHS player, and crawling up to sit beside her on a dusty salmon-coloured couch. The couch is a fixture in her mind. The VHS tape now sits in a moving box in her garage, but she is not moving. At least not yet. Memories are etched into the tape's surface, like brail. Movies infected her household, and she learned that on screen and off screen always overlap.

There's a line from a Tom Hanks movie she can't

et la panique de la ville sont une forteresse imaginaire, une machine invisible. La participation dans ces idéologies de compétition et d'accumulation n'est pas obligatoire, mais il est facile de s'y laisser prendre.

Est-ce que ça a lieu chaque jour, chaque soir? Le coucher du soleil. L'arbre qui se remplit d'oiseaux. Elle n'a jamais vérifié, mais cela fait plusieurs fois qu'elle observe cela.

remember very well. Something about a guy who thought he was a pigeon. They found him in the park throwing breadcrumbs at himself. Then she remembers that in *The Bride of Frankenstein*, Boris Karloff is taught to say only a few words: "Bread," "Drink," and "Good." She feels tired now and she doesn't even want any of the apple crumble that she's made.

She knows that she is bleeding time. When she's at home she tries to fill a room with herself. Performing privacy. Her space is endangered. The light fades everything.

Une nouvelle oeuvre écrite pour la Galerie d'art Louise-et Reuben-Cohen, développée pendant une résidence d'artiste entre janvier et mars 2016, dans le cadre du projet *L'Inventaire*.

New writing for the Galerie d'art Louise-et-Reuben-Cohen, emerging from research undertaken as artist in residence January – March, 2016, during the gallery's *Inventory* project.

Écriture / Writing /
sophia bartholomew, Emma Hicks

Édition / Editing /
Madeleine Blanchard

ISBN 978-0-9877755-8-0



CHAPTER TWO, Death

CHAPITRE DEUX, Mourir

1
La plupart du temps, leurs ancêtres acadiens ne chargeaient pas pour la construction du cercueil. Les bâtisseurs de bateaux mettaient souvent du bois de côté avec cet usage en tête. L'extérieur du cercueil était soit peinturé de noir ou recouvert d'un tissu noir. (Pour les enfants, ils se servaient d'un tissu blanc). Ils mesuraient le corps afin de construire le cercueil sur mesure.

À l'école, on lui a enseigné que l'art était mort, la peinture morte, l'objet mort, l'auteur mort et que les galeries et les musées étaient seulement des endroits pour veiller les corps. Qui reste-t-il encore? Qui s'occupe du vide? Des établissements défunts, liquidation de la puissance. Peut-être que ces funérailles étaient pour le cadavre erroné.

Depuis sa collation des diplômes, elle sent qu'elle est encore en train de redécouvrir un monde sublime, inconnu et magique...

2
Elle a reçu un coup de soleil au cours du trajet en voiture pour se rendre ici, au musée, mais seulement sur le côté gauche de son corps. Elle était à la fois concentrée sur la route, à la fois perdue dans ses pensées, alors que son bras, sa cuisse, son cou, sa joue et son épaule étaient baignés par les rayons du soleil. Elle a mal à la tête et elle ne peut pas s'arrêter de manger

1
Today there is a worm in his apple. He says, "Don't take this the wrong way but..."
He has just realized that he might be a racist. He is now constructing a SORRY note... Purify. Hold hands. Liberate. He wants facts. Statistics. Examples. He has accidentally tripped and fallen down a hole. A duck rabbit situation. Partitions. Oppositions. Scale the wall. You are in a vacuum. One size does not fit all. Break. Brake some chains. The ground is buckling. You are impatient. Explosive. Fickle. Transient. There are two kinds of people: those who use the door and those who use the window. *Failure to transmit*. If she had a microphone she would drop it. Urbanized - Unauthorized. OUT.

2
She arrives at a space of previous encounters, full of non-specific wreckages. Crude furnishings and shitty economics. Crossing diagonally across the room she notices a balloon with the words "I-am-not-here" on it, tied to the front of a chair. "This is not the ideal place to talk," she mutters. She thinks about critical distance. She thinks about galvanizing sparks.

Does contact imply difference? Perhaps no matter how inappropriate, some frontiers need to be crossed incessantly. There's a tissue on the floor that appears to be breathing. To her left a woman sleeps with her eyes open.

des pastilles à la menthe.

On plaçait des sous sur les paupières des morts afin de garder leurs yeux fermés, et on attachait une lanière de tissu autour de leur menton pour que la bouche reste fermée jusqu'au raidissement du corps. Les personnes qui visitaient le mort à la maison mâchaient souvent des clous de girofle ou des pastilles à la menthe afin de masquer les odeurs du corps. On se servait de ouate pour boucher les orifices. La tradition de faire des moulages des visages date de centaines d'années, c'était une façon de préserver l'image du défunt.

3

Son chat lape l'eau de sa tasse pendant qu'elle parcourt Internet pour retrouver un sketch de Monty Python. C'est un passage du film « The Meaning of Life » où John Cleese est à la recherche d'une machine qui fait « PING! » Dans le monde qui l'entour, il y a beaucoup de choses qui font « PING! » Sur l'autobus, à l'épicerie, dans la cuisine, au bureau, à l'hôpital... Au cours des dernières années de sa vie, son père était branché à de nombreuses machines qui faisaient « PING! »

Ils ont voulu l'incinérer sans son cerveau, mais pour lui, c'est l'insulte ultime. Quand il était encore vivant, l'intelligence était quelque chose de tellement important. Elle a lu le rapport d'autopsie. Passionnée. Notations de sommaire.

3

The kettle boils. Wind rattles the windows, the screen door. These are the small rituals that make up a day... Thin layers of ice shroud the storm in a landscape of lakes and soft rolling hills, a curtain of small geometries. She skims the sides of her cup with hot water. Her friend had impressed this habit upon her: the warming of the cup, before brewing the tea. It gives the act a carefulness that she likes, so she holds onto it. She is watching the gusting snow and the shuddering trees through the unfrosted parts of the window.

She must have fucked up her wrist slipping on the ice last night: drunk and leaving the bar, alone. She left in a rush. "I need to go home," she thought, wild in her eyes. People were talking to her, but she knew that she was leaving and so she didn't register their faces: everybody gyrating. She checked her pockets and scanned the floor, looking for her winter hat. She ate a slice of pizza, but can't remember paying. Must have.

Her mother's diatribes. She can't keep on living with them. When the two of them talk on the telephone she lets the words roll off her skin, off her back, like water.

L'intérieur d'un corps. Le langage de l'intérieur d'un corps... Le « PING! » final était un ricochet, un appel sans réponse. Une pilule difficile à avaler.

4

Roland Barthes parle beaucoup de sa mère. Jacques Derrida parle de son chat. Gilles Deleuze et Félix Guattari décrivent une machine du visage, une machine de jugement abstrait. Certains assemblages de pouvoir exigent la production d'un visage, d'autres ne l'exigent pas; autrement, un objet utilitaire peut avoir un visage : une maison, un ustensile, un objet, un article d'habillement, etc. peuvent vous observer, vous surveiller. Afin qu'on puisse s'offrir des témoignages les uns aux autres.

« L'Animal que donc je suis ». (Il est difficile d'être nu devant un autre animal). Le chat de Derrida s'appelle Logos. Carolee Schneemann a nommé son chat Kitsch, et son chat a réalisé une série d'images photographiques intitulée « Infinity Kisses » entre 1981 et 1988. Elle a aussi produit d'autres œuvres.

Il(s) décrit/décrivent quelque chose qui flotte sur la mer, près du bateau. Un objet qui nous fait un clin d'œil. À tout prix, vous avez été reconnu, la machine abstraite vous a inscrite dans son réseau global.

Mer, mère, et maire.

4

The art gallery's old preparator tells her friend a story about something that happened at the gallery on a Thursday night, just before an exhibition opening. Her friend tells her the story: *They have just spent all day installing a show, barely getting everything finished in time. It's two-dimensional artwork, it's hanging on the walls. A woman who no one has ever seen before arrives at the gallery. She walks right in without greeting anyone, and she looks around at the exhibition. She seems troubled. She leaves. She returns in about twenty minutes, and she's brought about six potted palm trees with her. She installs them in the corners of each room. "That's better," she says aloud, to no one in particular.*

The woman never comes back.

5

Elle prend un traversier de Blacks Harbour jusqu'à l'île de Grand Manan. Un archipel d'îles situé à la frontière de la baie de Fundy et du golfe du Maine. Les balustrades sont fardées d'une couleur verte joviale, le plancher est fardé d'un blanc immaculé. Du sable mélangé à la peinture permet de ne pas perdre l'équilibre.

Déjà elle se sent plus à l'aise. Son ami lui a dit qu'être complètement entouré d'eau était quelque chose d'un peu spécial. Flottant. Une plate-forme flottante et massive. La population flottante qui migre vers les villes. Instable, errant, migrateur, transitoire. Une vague de froid transitoire.

Le vent transforme la lumière, et le brouillard océanique flotte sur Grand Manan. L'extérieur des maisons en bois est échauffé et usé... Un état de « non-être »; se distingue-t-il du décès?

5

He laughed. "Are you going to leave me?" he asked her. "Yes," she answered. She hadn't known the answer until the words came out of her mouth.

6

Le réchauffement climatique, l'élévation du niveau des eaux, les catastrophes écologiques, les pestes bibliques. Deux animaux de chaque espèce, la marée haute. Une colombe.

Elle se souvient que son frère, à l'âge de trois ans, avait inséré une vidéocassette de « Jaws » dans la machine. Grimpé sur le sofa à côté d'elle. Un sofa d'une couleur rose poussiéreuse; un souvenir inoubliable de son enfance. Les requins qui les encerclaient, le sang qui coulait dans l'eau. Elle a trouvé la vidéocassette perchée en haut d'une boîte en carton dans le garage. Il y en a des souvenirs gravés sur la surface de la cassette, comme du braille. Les films d'Hollywood ont infecté le ménage dans lequel ils ont grandi. Elle a appris que ce qui se passe à l'écran peut toujours se chevaucher avec ce qui se passe hors de l'écran.

Déménagement. Une inondation.

6

Diamonds.

The phrase "All is Vanity" is taken from the Ecclesiastes 1:2, and the image used in the engraving is supposed to remind the viewer that they should not be vain, because beauty is fleeting and everyone dies.



7

Elle a aussi trouvé un exemplaire de « Dialogues de bêtes », le roman de Sidonie-Gabrielle Colette, imprimé en 1964 et remis au gagnant du Concours de composition du Cercle Saint-François de 1974. Un don de Mme Hugh John Flemming : The Kindness Club, 252 Waterloo Row, Fredericton, N.-B., Canada. « Félicitations! » est inscrit à l'encre rose à l'intérieur. Il y a aussi « 3 - » d'écrit au crayon dans le coin droit.

La courte biographie de Colette, qui constitue l'introduction du roman, décrit surtout ses liaisons amoureuses : mariée trois fois, divorcée à deux reprises. On cite aussi quelques une de ses œuvres, mais on ne fait aucune mention qu'elle ait été finaliste au prix Nobel ou du fait qu'elle avait aussi travaillé comme mime, actrice et journaliste.

Les personnages principaux sont un chien et un chat, et les personnages humains n'ont pas de noms propres. Toby-Chien et Kiki-la-Doucette les présentent comme « Lui » et « Elle ».

7

There is a hospital sketch in *The Meaning of Life* where John Cleese wants a machine that goes "PING!" There are so many things go "PING!" these days. Her father was hooked up to many different machines that went "PING!" over the years.

A machine that her mother used to hear every night as a child it was called a Gestetner. Her grandmother, a master of uncreative writing, collated film scripts for Pinewood Studios back in the sixties. No creative struggles. Formatted. She collated and copied Stanley Kubrick's *Lolita* once. Meticulously retyping. The typewriter went "PING!" but the sound her mother liked on the Gestetner was more of a cyclical "WHOOSH!"

She really likes that first scene in *Lolita*. When Quilty emerges drunk from behind a white sheet inviting Humbert to play Roman ping-pong "like two civilized senators," he says. The ball hits a glass, it does not shatter, "PING!" The game is a metaphor for intellectual sparring, the game is a matter of life and death. In the original book Humbert says "I once read a French detective tale where the clues were actually in italics." She thinks her intuition might be in italics. (When she pays attention to it)

Samuel Beckett wrote a text called BING, but the title was later changed to PING. She thinks that the word "PING!" always points towards a

person, but really it could be pointing towards anything. Beckett's text conjures up images of a body in a white space, and her father was covered with a white sheet in the end. He would of discussed PING with her, she thought.

They asked her to cremate him without his brain, but this was the ultimate insult. Intelligence was of the upmost importance to him. She read the Autopsy report once. Impassioned. Summary notations. The interior of a body. The language of the interior of a body. The final "PING!" was a ricochet, an unanswered call. It was a hard pill to swallow.

Une nouvelle oeuvre écrite pour la Galerie d'art Louise-et Reuben-Cohen, développée pendant une résidence d'artiste entre janvier et mars 2016, dans le cadre du projet *L'Inventaire*.

New writing for the Galerie d'art Louise-et-Reuben-Cohen, emerging from research undertaken as artist in residence January - March, 2016, during the gallery's *Inventory* project.

Écriture / Writing /
sophia bartholomew, Emma Hicks

Édition / Editing /
Madeleine Blanchard

ISBN 978-0-9877755-9-7

CHAPTER THREE, Fish Fry

CHAPITRE TROIS, Hamburger

1

Avant de commencer, il faut tout arranger. Le plancher doit être net. Les murs doivent être blancs, viraux. La lumière... Nous avons besoin d'une lumière plate, d'une lumière neutre. La lumière doit être complètement invisible.

En faisant le ménage, elle a trouvé une pièce de monnaie dans le coin de la salle, collée par terre. Un coin. Un coin dans le coin. C'est une œuvre d'art. Trois années se sont écoulées depuis que l'œuvre a été conçue par l'artiste, deux années sont passées depuis son installation dans la galerie. Ça persiste.

Pain est un mot assez similaire: pain, pain. Un mot avec toutes les mêmes lettres, les mêmes symboles, l'un après l'autre, en anglais ou en français. Ils ont la même forme physique, mais la signification est très différente. Un jeu, un poème.

1

She's sitting across the hotel room, staring at a full-length mirror that's mounted permanently onto the wall. Her feeling is that this mirror is luxurious, decadent even. Her feeling is that mirrors are decadent.

The mirror is tall, and that says something. She walks up close to it and tries to guess its height. Six and a half feet, maybe. Well, no, it's probably six feet. When she looks down, she can see that it's been mounted about a half foot from the floor. The mirror is wide too: it's a few inches wider than the breadth of her shoulders. She's remembering that her parents had a walk-in closet in their bedroom in the house that they all lived in together when she was a child. There was a floor to ceiling mirror at the far end of the closet, and there were two walls of mirrors in the master bathroom, above a green Jacuzzi tub, and there were folding mirrors in the bathroom that she and her sister shared with friends and guests. You could make infinity in those folding mirrors, and they used to do that a lot, at night, when they were standing there brushing their teeth.

Later, her parents sold the house, and then she became friends with the boy who lived there when she was in high school. They drank beer together in the basement, and she felt very strange. It felt something like time travel. (It felt forbidden)

2

Hamburger in Paradise « Untitled » palm trees, sans titre, s'en titre, cent titres, sang titre...
Comment se fait-il qu'on vive une vie de laquelle on cherche toujours à s'échapper?

Le plancher de la galerie est fait de béton et a été peint à l'aide d'un râteau, comme le sable dans un jardin zen.

3

Aujourd'hui il lui a dit qu'il y avait un ver dans sa pomme. Il dit : « Ne le prenez pas dans le mauvais sens, mais... ». Directement, il réalise qu'il est peut-être raciste. Maintenant il rédige une note, demande pardon... Purifier. Tenir les mains. Libérer. Il veut des faits. Statistiques. Exemples. Il a trébuché accidentellement et est tombé dans un trou. Partitions. Oppositions. Escalader le mur. Vous êtes dans le vide.

Il y a deux sortes de personnes : celles qui se servent de la porte et celles qui se servent de la fenêtre. Défaut de transmission. Prendre la fuite. Il n'y a pas de taille unique pour tous. Une rupture. Briser des chaînes. Elle se sent impatiente. Explosive. Changeante. Transitoire.

2

Usually she sees people moving in tides and waves, but today she is thinking in terms of droplets. She had a big weekend and her hands are shaking.

When a single drop of water hits a pool it does not simply merge, disappearing into the underlying water. It is a cascade coalescence - a series of events. A drop goes through a series of modulations, reducing up to 7 times before finally dispersing across the plane to form a body of water.

3

"The truth, the whole truth, and nothing but the truth." Is that really what she had said, with her left hand on a paperback bible? New Living Translation, it said that along the spine of the book. When she looked it up later she found out that more than ninety Bible Scholars, along with a group of English Stylists, worked on this translation of the Bible into Modern English. She tries to remember what had happened to her in 1996, the year it was first published.

The Commissioner of Oaths was a man and he might have had grey hair. He showed her his badge and his ID because it was the Thursday before the long weekend and he was wearing plain clothes.

On the same afternoon that she went to the

police station, someone famous was acquitted on three charges of sexual assault at a courthouse in Toronto. Sitting across from her in a rolling office chair, the first officer listened to what she had to say, and carefully explained all of the steps the police would have to follow if she decided to go upstairs. Everything would be recorded using video cameras, audio recordings, and writing. She thought about Martha Rosler. *Three inadequate descriptive systems*, she thought. Once she made the complaint, the police would have to investigate. As they talked, her eyes kept doing that super-focused thing they would do whenever adrenaline filled her body, her blood. She wondered why she felt so scared.

She watched a video of protesters yelling and waving signs, outside of the Toronto courthouse. "The system isn't broken," they chanted, "it was built this way."

We believe survivors. That's what people kept on saying.

4

C'était l'histoire qui l'intéressait le plus, quand elle a commencé à examiner la collection de la galerie. Ils ont trouvé de tout petits morceaux de pain dans la salle de collection. Des restes du dîner ou un morceau d'art?

Il y a une génération qui ne comprend pas la prochaine. Rien n'est certain, sauf l'incompréhension. Tout le monde veut quelque chose à manger, mais ils ne peuvent s'entendre sur comment y parvenir. Cela se passe chaque fois, encore, encore et encore, et le monde change sous les semelles de leurs pieds. La même chose arrive d'une génération à l'autre : répétition, répétition. Un confort, une stabilité. Elle repense aux romans de Gabriel García Márquez et de Salman Rushdie où parfois la répétition est violente, quelques fois magique. Deux choses en même temps. Un millier de choses simultanément. Des numéros d'accession.

4

"I can't explain what is happening." (Let go of explaining what is happening) She wrote these notes to herself in the spiral-bound note pad she was gifted for attending an art-writing workshop at a public art gallery. The kind of notebook newspaper journalists use in old movies.

"Cod Fillets on Tin Foil" 1974

"Fish Head in Steel Sink" 1983

Mary Pratt talks about the persistence of jelly, the affirmation of life. "The light itself has changed colour and now we see a jar of light." Depth isn't revealed in terms of a grid or a one-point perspective, but through the repetition and recession of volumes she describes as "ovals." A multitude of competing volumes...

Bracha L Ettinger talks about feel-knowing, and about seeing beyond seeing. About the thingness of things and the dignity of others. She says that art is less about portraying exterior forms and images, and more about entering into things which are not oneself. "It leaves me a lot of time to think. Oil painting takes a long time."

She talks about resonating strings. The strings that trans-connect us. All of the traces and symbolic threads that they leave behind.

5
It was something to do with her being a south-paw. Just like her father was. Her grandfather hated the way she sliced the French bread loaf at Sunday lunch. He also told her that her feet were ugly just like her mother's and her grandmother's.

6
There are ants in the kitchen this morning. They're circling the mess. Rain is coming. Perhaps she will start to think and feel in waves again...

7
She gets a text message from her sister that sounds like a telegram:

A bit panicky (stop) Everything is taking too long (stop) Had flood from upstairs Saturday night so didn't sleep (stop) Just finished more serious clean (stop)

This is how life happens.

Andy Warhol

5
Un cygne a volé un morceau de pain qu'elle tenait dans sa main droite alors qu'elle était petite fille. Tous les cygnes d'Angleterre sont la propriété de la reine Elizabeth. Le pain appartient aux galeries d'art, même quand ils ne savent pas d'où il vient, même quand ils ne savent pas ce que c'est. Le morceau de pain, est-il colonisé? À quel moment survient la possession?

6
Le pain gris du communisme, le pain blanc de l'aristocratie, le pain brun d'un Health Food Revolution! Vraiment, là. Le sucre est catastrophique! Nourriture toxique. Êtes-vous avec ou sans culture? Êtes-vous cultivé ou non? Êtes-vous l'estomac? Êtes-vous le mal de tête?

Pendant la révolution, il y avait du pain symbolique. Pendant la guerre, il n'y avait plus de pain. Pendant le concert, elle a mangé du pain grillé, recouvert de beurre et de miel.

7
Commune de Paris

Pourquoi pas?



Une nouvelle oeuvre écrite pour la Galerie d'art Louise-et Reuben-Cohen, développée pendant une résidence d'artiste entre janvier et mars 2016, dans le cadre du projet *L'Inventaire*.

New writing for the Galerie d'art Louise-et-Reuben-Cohen, emerging from research undertaken as artist in residence January - March, 2016, during the gallery's *Inventory* project.

Écriture / Writing /
sophia bartholomew, Emma Hicks

Édition / Editing /
Madeleine Blanchard

ISBN 978-0-9951959-0-5